（一）被抛弃的老人

今年的( de)盛夏一道来，我人生中的( de)七十七个年头就要结束( shù)了。
心中会有强烈的预感( gǎn)，时间对于我可能所剩无( wú)几，甚至我可能不能送走( zǒu)春天。
最近总感到身体不( bù)适。呼吸不畅甚至导致眼( yǎn)前漆黑一片，晕倒。
足够幸( xìng)运的是，每次我都还是醒( xǐng)来了。
发现自己挣躺在屋( wū)中冰冷的地板上，不免绝( jué)望。
另外，喜多的悄然离开( kāi)，也使我悲伤。
哦，我忘了介( jiè)绍，喜多是我养的猫——一只( zhǐ)罕见古铜绿色的猫。
七年( nián)前，我从河边把它捡回家( jiā)。
从此，我们每周四便一起( qǐ)享用美味的西红柿面条( tiáo)。
前不久，第一次晕倒醒来( lái)时，我呼唤它，却没有回应( yīng)。
几天后，我只能端着慢慢( màn)两大盘西红柿面孤零零( líng)地坐在床边。
“人们更多喜( xǐ)爱养狗而不是猫，
原因就( jiù)在于人们可以轻而易举( jǔ)地抛弃狗使之成为流浪( làng)狗；
而猫天生就是流浪汉( hàn)，它们只会主动离开，抛弃( qì)人类。”
那个下午，我开始意( yì)识到，喜多消失了，不会再( zài)回来。



（二）必输的斗争

脑中( zhōng)有虫，记忆再慢慢消失。
很( hěn)多时候，我会突然忘记自( zì)己在做什么，或是发呆很( hěn)久，直到喜多弄出噪音。
看( kàn)电视的时候，嘴角会流口( kǒu)水，很多很多。
没有害羞或( huò)是恐惧，正如同很多暮榆( yú)之年的朋友，
我在与痴呆( dāi)症这种老年疾病斗争，并( bìng)且——
这是一场必输得斗争( zhēng)。
总有那么一天，我会忘记( jì)自己，忘记喜多，忘记七十( shí)多年的所有。
昨天早上起( qǐ)床时发现窗外得树木已( yǐ)经吐芽，
偶然发现得春天( tiān)使我精神甚佳。
我拿起笔( bǐ)，模仿儿时历史书后的大( dà)事年份表写起自己。
我不( bù)是什么有名的人，无需将( jiāng)它呈给任何人看。
我只是( shì)希望不知还有几日的未( wèi)来
我可以知道自己是谁( shuí)，曾发生过什么样的事情( qíng)使我微笑或流泪。
我将写( xiě)好的年份表贴在了床头( tóu)，翻来覆去的看直到睡着( zhe)。
很久没有这样的开心，我( wǒ)感觉我不再是一个人。
爱( ài) 历久弥新


（三）一纸遗书

人( rén)终究不能逃避死亡。
年轻( qīng)时曾认为，能活到五十岁( suì)便足够。老了，自己也或觉( jué)得日子无聊。
可现在我已( yǐ)七十七岁，即将到来的夏( xià)天仍然对我充满诱惑。
如( rú)果能在几个月之后，穿上( shàng)我那条古铜绿色的裙子( zi)，撑起花伞——
和喜多去公园( yuán)欢快的唱歌，一首接着一( yī)首。这无疑是最大的幸福( fú)。
然而回到现实——我不仅时( shí)而呼吸困难，而且股骨头( tóu)坏死使我寸步难移。
既然( rán)死亡近在咫尺那我必须( xū)留下一纸遗书，以便我可( kě)以用剩下的日子放心来( lái)继续想象夏天。

如下：
我死( sǐ)后，请将我的骨灰交给我( wǒ)的妹妹。她是我一生中最( zuì)信赖的人。或许她会把我( wǒ)的骨灰撒进大海。我想起( qǐ)我们小时候，是那么喜欢( huān)大海。妹妹甚至能够一口( kǒu)气说出海洋中从古到今( jīn)所有鲸鱼的种类以及它( tā)们到底有多长，某些鲸鱼( yú)哪一年灭绝。大海如此浩( hào)瀚，相信决不会拒绝孤身( shēn)一人的老人。

我四十岁那( nà)年为儿童写了一本书，献( xiàn)给孩子们，同时也像我喜( xǐ)爱的作家黑柳彻子致敬( jìng)。书的版权将赠儿童基金( jīn)会。希望全世界得孩子们( men)远离那些不该存在得苦( kǔ)难。

经过六十年的收藏，我( wǒ)有五百一十二条裙子。它( tā)们每一条都精致可爱。我( wǒ)的侄女一直羡慕着，时常( cháng)大老远跑来向我借，之后( hòu)再恋恋不舍地还。我死后( hòu)，这些都将属于你，我的孩( hái)子。希望你能够善待它们( men)。另外祝你幸福一生。好好( hǎo)对你的妈妈。

我没有子女( nǚ)，从六十岁孤身一人旅行( xíng)到将近七十岁。这十年，我( wǒ)将我绝大部分积蓄花光( guāng)。人生的最后时期，我卖了( le)房子，长期住在一家旅馆( guǎn)，因为这里有人替我收拾( shí)房间，有人给我送来饭菜( cài)。办完丧事，我银行得存款( kuǎn)应该所剩无几。但如果还( hái)有一些的话，请将这些存( cún)款交给旅店的主人——一位( wèi)善良的姑娘。感谢你多年( nián)照顾。好人一生平安。另外( wài)，请帮我留意，喜多是否会( huì)归来。如果它真的回来了( le)，请每周四做一碗西红柿( shì)面条给它好吗。我十分想( xiǎng)念她。感激不尽。